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Ne stavljam im imena u naslov, jer verujem da bi malo kome bilo Sta znacila.
Koliko znam, knjige im nisu prevedene na srpski, niti se o njima kod nas pisalo.
Mojim horizontom su preleteli davno i neo¢ekivano, poput zvezda padalica, ali su
ostavili trajne tragove u seéanju i na hartiji: Mo$e Samir i Hanoh Bartov. Oseéam
ogromnu potrebu da o njima nesto napiSem, mada sam svestan da ¢e pri€a, u
mnogo ¢emu, biti marginalna, i bizarna - u odnosu na ono kakva bi mogla i trebala
da bude.

Samira sam sreo u jesen 1970. u Edinburgu. U organizaciji Skotskog PEN-
centra, od 18. do 22. oktobra je odrzavan redovan godisnji skup Medunarodnog
PEN-a. Bilo je odlu¢eno da iz Beograda u Edinburg otputuju potpredsednik Srpskog
PEN-a, Predrag Palavestra, i ja, kao sekretar. Srpske vlasti su, medutim, odobrile
sredstva samo za jednog delegata, pa je izgledalo da ¢e se moja velika zelja da
vidim Skotsku izjaloviti. Ali poto sam veé bio prijavljen, odlugio sam da ne
propustim priliku i da sam finansiram svoj odlazak. Palavestra mi je ustupio polovinu
svoje dnevnice da bi, koliko-toliko, smanjio moje troskove. Umalo da u Edinburg
nisam otputovao sam. Palavestra je nekoliko dana pre puta, u Herceg-Novom, po
zavrSetku skupa o vidovima marksisti¢ke kritike, nagazio u moru na razbijenu ¢asu,
kojom je rasekao taban. Rana mu je zaSivena, ali se veoma te$ko kretao. Dvoumio
se da li da uopste krene na put. Na moje veliko olak$anje, resio se da ipak ne
odustane. Po dolasku u Edinburg, prilikom registracije i pla¢anja kotizacije u hotelu
“‘George”, prvo sto smo zatrazili bila je adresa nekog lokalnog lekara koji ¢e skinuti
konce i previti raseCeno stopalo. Celog boravka u Edinburgu Predraga je mucila
povredena noga.

Prvi dan konferencije bio je posvecen sastanku Egzekutive — IzvrSnog odbora

Medunarodnog PEN-a, Skupstini delegata svih prisutnih centara. Slede¢a dva dana



se, u okviru Okruglog stola, raspravljalo o knjizevnoj temi - “Uloga pisca u zajednici®.
Dnevni red sastanka lzvrSnog odbora se sastojao iz protokolarnog, po¢asnog,
organizacionog i politickog dela: informacije o umrlim ¢lanovima; obavestenja o
prestiznim nacionalnim i medunarodnim nagradama dodeljenim uglednim ¢lanovima
PEN-a; diskusije o mestu i vremenu odrZavanja slede¢eg Medunarodnog kongresa,;
rasprava o rezolucijama koje su podneli pojedini nacionalni centri, uglavnom zbog
razli€itih ogreSenja o Povelju Medunarodnog PEN-a. Iz saCuvanog dnevnog reda
vidim da se posebna ta¢ka odnosila na izveStaj o Memorandumu koji je podneo
Libanski centar i na odgovor na njega primljen od Izraelskog centra. Ne se¢am se
vise u ¢emu je bio predmet spora, ali mislim da se moze pretpostaviti da je to bio
jedan od oblika propagandnog rata vodenog tih godina — nakon nesto ranije (1967)
zavr$enog Sestodnevnog rata - izmedu arapskih zemalja i Izraela. Verujem da je to
bio i glavni razlog $to se Mo$e Samir pojavio u Edinburgu. Kad smo ga &uli kako
govori pomislili smo: ovo je neki opasan Mosadovac. To nam ga je ucinilo jos

Kad kazem “nam®, mislim na Palavestru i sebe. lako smo se u Edinburgu
druzili sa delegatima ostalih jugoslovenskih PEN-centara, narocito sa predsednikom
Hrvatskog PEN-a, Marijanom Matkovi¢éem, u nasem zblizavanju s Moseom oni nisu
sudelovali. Poceli smo razgovarati s njim na nekoj od pratecih delatnosti svakog
takvog kongresa: na jednom od prijema, na kafe-pauzi izmedu diskusionih sesija ili
prilikom dorucka ili ru¢ka, u hotelu. Rekao je da trenutno zivi u Londonu, da radi u
Izraelskom informacionom centru pri Izraelskoj ambasadi, i da je u Edinburg do$ao
kolima, porodi¢no; poveo je zenu, ¢erku (koja je bila pred odsluzenjem vojnog roka)
i, neSto mladeg, sina. Rekao je da je prozni pisac, ali je bio veoma 3krt u detaljima
kad bi se povela re¢ o njemu. Radije je postavljao pitanja nego $to je odgovarao na
njih. Tek pet ili Sest godina kasnije, kad sam prvi put dosao u lzrael, shvatio sam
kako sam vaznog i uticajnog pisca u Edinburgu upoznao. Kad sam rodacima svoje
Zene pomenuo Samirovo ime i upitao da li znaju za njega, odgovorili su: Pa on je
nas moderni klasik. Prva drama koja je izvedena u novostvorenoj drzavi bila je,
zapravo, dramatizacija jednog njegovog ranog romana; poznat je i kao novinar i
publicista: bio je osnivac i prvi urednik nedeljnika izraelskih vojnih snaga; njegove
knjige Citaju ¢ak i deca. Bili su zapanjeni kad su ¢uli da ga poznajem.

Ja sam ga, pri prvom susretu u Edinburgu, zasuo obavestenjima koja je

trebalo da mu otkriju razloge mojih proizraelskih simpatija. Zena mi je Jevrejka;



studentske godine provela u Jevrejskom studentskom domu u Beogradu, gde sam je
i upoznao i gde sam stekao mnoge nove prijatelje; kao ¢lanica hora “Bra¢a Baruh®
posetila Izrael i pevala na Zimriji, medunarodnom takmicenju jevrejskih horova,
nekoliko godina radila u Savezu Jevrejskih opstina i u€estvovala na Svetskom
kongresu jevrejske omladine u Jerusalimu; ima ¢ak i fotografiju na kojoj se rukuje sa
predsednikom lzraela Zalmanom Sazarom; najvedi broj njenih najblizih rodaka,
uklju€ujuci i oca, stradao u Jasenovcu; nekoliko prezivelih ¢lanova porodice se
nastanilo u Izraelu.

Razgovaralo se, razumljivo i o politici. MoSe je bio sasvim odreden: TeSko mu
je da prihvati €injenicu - mada donekle moze da razume razloge - da je Jugoslavija,
jedna od prvih zemalja koje su priznale Izrael, stala tako pristrasno uz Arape. Zna on
da je drzavna politika jedno, a privatna osecanja drugo (eto, sad se u razgovoru s
nama, u to ponovo uverio) - ali ipak... Odgovaramo da s tom €injenicom mi imamo
mnogo veci problem od njega, jer nasa privatna osec¢anja moraju da ostanu privatna
i prikrivena, jer bi bilo krajnje opasno uciniti ih javnim. Sila Boga ne moli, sigurno da
to razume... Ali, kad bi doSao u Jugoslaviju, brzo bi se uverio koliki jaz postoji izmedu
onog $to se javno govori i privatno misli - ne samo u politici prema Izraelu. |
jugoslovenski PEN-centri su €esto u neprilici zbog tvrde drzavne politike.

Uvece, tre¢eg dana konferencije (bio je u utorak, 20. oktobra — sa¢uvao sam
pozivnicu), na programu su bile privatne wine parties u kuéama élanova Skotskog
PEN-centra koji su ziveli u Edinburgu. Nasi domacini su bili Mr & Mrs L. P. Elnwell-
Sutton. On, kasnije smo saznali, poznati orijentalista i najveéi britanski stru¢njak za
Perziju — od jezika, knjizevnosti i folklora do istorije i politike — sve perzijsko je bilo u
njegovom domenu. U programu je sugerisano da je najjednostavnije na adrese
domacina dodi iz hotela taksijem. Kad smo utvrdili da smo pozvani na isto mesto,
Mose je predlozio da Predrag i ja podemo s njim i njegovom suprugom Cviom
njegovim kolima. Deca su ve¢ velika i osta¢e sama. Posto nas domacini oCekuju
“posle 8%, sastacemo se pred hotelom desetak minuta ranije, taman koliko je
potrebno da stignemo na vreme, jer ne idemo daleko. Medutim, ta “kratka voznja“ se
nekako oduzila. Racunajuci da smo u sigurnim rukama, nismo obracali paznju kud
Mose vozi. Cim smo primetili da su on i Cvia presli na temperamentni ivrit, S mnogo
gestikulisanja, jasno nam je bilo da smo zalutali. U jednom trenutku MoSe je iz
bucne, prometne ulice na kojoj smo se nasli, naglo skrenuo u uli€icu u kojoj uopste

nije bilo saobrac¢aja. Ve¢ se bio spustio mrak i nismo jasno videli gde smo. MosSe se



okrenuo, nasmejao i rekao: “Kud ¢e Jevrejin nego u krematorijum!“ Doveo nas je
pred kapiju jednog od edinburskih krematorijuma. Nasmejali smo se njegovom
crnom humoru i vratili u ulicu u kojoj smo ve¢ bili. Nije bilo razloga za nervozu, jer je
ono “posle 8“ znacCilo da nas domacini o¢ekuju - kad god stignemo. A sti¢i cemo
sigurno — do kraja konferencije.

Rekao sam MoSeu da se ne sekira, jer sam se i sam, toliko puta, nasao u
slicnoj neprilici. Kad sam, 1973. godine, na putu iz Beograda za Lankaster, prvi put
kolima stigao u London, nisam nikako mogao da nadem autoput kojim Cu izici iz
grada. Priliéno iznerviran, zaustavio sam prvi slobodan taksi, objasnio vozacu u
¢emu je problem i zamolio ga da me izvede na pravi put. Plati¢u kao da me je vozio.
Bila je to prili¢no duga i skupa voznja, sa dosta (njegovog) ¢ekanja da ga stignem
kad bi me crveno svetlo zaustavilo na semaforu.

Isto to sam uradio ovom prilikom. Objasnio sam prvom taksisti koji je naiSao
da smo stranci, pisci, i da ga molimo da nas odvede do ulice Merchiston Gardens.
Nasmejao se, salutirao i rekao: “O. K. sir. Follow me®. Pratili smo ga i posle desetak
minuta stigli pred kucu ka kojoj smo se bili uputili. 1ziSli smo iz kola da mu se
zahvalim i platim. Na pitanje: “Koliko smo vam duzni? - odgovorio je: “Nista,
gospodine. Uzivajte u Edinburgu,“ mahnuo nam rukom i produzio svojim putem. Bio
je to moj prvi susret sa Skotskim gostoljubljem.

Sutradan u podne se konferencija zavrSavala. Ve¢ u 13.20 autobusi, parkirani
ispred hotela “George“ i “Mount Royal” (u kojem smo mi bili smesteni), polazili su put
Abotsforda, Cuvene kuce (bolje rec¢i zamka), Voltera Skota, smestene u grani¢nim
predelima jugozapadne Skotske, na obali reke Tvid. Da bih ustedeo nesto prostora,
preskoci¢u sve deskriptivno-turisticke detalje koji bi se mogli ispri¢ati o0 ovom izletu:
opis Abotforda, predela u kojem je smesSten, njegove arhitekture, parka, unutrasnjih
dekoracija, namestaja, istorije. Sve se to moze naéi u svakom bedekeru o Skotskoj -
ili na Internetu. A ispri¢ano mnogo bolje nego Sto bih ja mogao. Za ovu priliku
zanimljiv mi se €ini samo opis nasSeg povratka u Edinburg.

Krenulo se u predvecerie, jer je ve¢ u 19.30 trebalo biti u hotelu “George®, na
prijemu i sve€anom oprostajnom banketu. U nasem autobusu se uglavnom ¢utalo;
osim zvuka motora, gotovo nista drugo se nije moglo Cuti. | oni koji su razgovarali,
pri¢ali su Sapatom. Kunjalo se, gledalo kroz prozor, sredivali natalozeni utisci. U
jednom trenutku, neko je zapevao. Mose! Da li je to bila “Hava nagila“ ili neka druga

jevrejska pesma koju su mnogi znali — ne se¢am se, tek autobus pun belosvetskih



pisaca se uskoro pretvorio u skladan hor. Pesmovode su bili MoSe, njegova supruga
Cvia i Predrag. Repertoar je bio kosmopolitski, ali su se, ipak, najvise pevale ruske i
jevrejske pesme. | oni koji nisu znali reci, znali su melodiju.

Pitam, u jednom zatiSju, MoSea kako to da i on i njegova supruga znaju tolike
ruske pesme. Odgovara da u kibucima, gde su i on i ona odrasli, nije vazno Sta se
peva nego - da se peva. Podseca me da su prvi doseljenici u Erec Izrael dosli iz
isto¢ne Evrope i doneli ne samo svoje pesme na jidiSu, sa €estim i lako uocljivim
elementima slavenskog folklora, nego i melos naroda s kojim su vekovima Ziveli. A
lepa pesma se lako nauci i daleko €uje! Pevalo se sve do dolaska pred hotel.

Na zavrSnom, sve€anom, istinski carskom banketu bilo je malo prilike za
Caskanje s prijateljima. Domacini su unapred napravili raspored i obelezili ko gde
sedi za velikim okruglim stolovima razmes$tenim u hotelskoj sve€anoj Sali koja je
nosila ime The Adam Rooms. Moje susetke su bile dve postarije Amerikanke (kazem
“postarije”, ali shvatam da su bile bar desetak godina mlade nego Sto sam ja
danas!), Helen Kej i Bel Kaufman. Razgovor se sveo na konvencionalnu razmenu
generalija, komentarisanje onoga Sto smo jeli i pili i raspitivanje o putnim planovima
za povratak. Preko puta mene su bili Matej Bor i njegova supruga, predaleko da bi
se s njima moglo razgovarati. Tek sam sutradan ujutro, na autoputu Edinburg-
Glazgov, od MoSea saznao da je Bel Kaufman unuka slavnog jevrejskog pisca
Saloma Alejhema. Prekasno!

Kad smo mu Predrag i ja rekli da ne idemo odmah u London, nego da ¢emo
najpre na dan-dva u Glazgov, u posetu jednom mom dobrom prijatelju, Amerikancu,
koji je tad radio u Nau€no-istrazivackom centru za Sovjetski Savez i Isto¢nu Evropu,
MoSe nam je ponudio mesto u svojim kolima. | on ide poslom u Glazgov, pa bi bilo
lepo da se jo$ malo druzimo i razgovaramo. | bilo je “malo“ - jer putovanje kolima na
toj relaciji traje nepun sat. MoSe nas je ostavio na zelezni¢koj stanici. OpraStajuci se
od njega i zahvaljuju¢i mu se i za ovu uslugu, izrazili smo nadu da ¢emo se jednog
dana ponovo negde videti. “Mozda, sledeée godine u Jerusalimu!“ odgovorio nam je
s osmehom i nestao u saobrac¢aju — i iz nasih zivota.

Posto je dan bio sun€an i topao, a nasi domacini nas ocekivali tek uvece,
ostavili smo stvari u stani¢noj garderobi i kupili vozne karte za Loh Lomon. Odlucili

smo da dan provedemo na tom lepom Skotskom jezeru.
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U prolece sledeée godine, od 7. do 12. maja, Slovenacki PEN je u Piranu
organizovao veliku medunarodnu konferenciju po shemi sli¢noj onoj u Edinburgu.
Prvoga dana: sastanak Egzekutive; drugog, tre¢eg i Cetvrtog dana: knjizevna
konferencija za Okruglim stolom, sa temom “Zasto piSemo?“ Na spisku u¢esnika su
bila mnoga poznata imena: Hajnrih Bel, Ernst Fiser, Tibor Deri, Dula lljes, Milan
Kundera, Lars Gustafson, Karlo Kasola, Mario Soldati, Pjer Emanuel (tada
predsednik Medunarodnog PEN-a), Alen Rob-Grije, Miguel Astuias, Moris Krenston,
Artur London... Medu mnogobrojnijim, manje poznatim ili potpuno nepoznatim
imenima, spazio sam i ime jednog lzraelca - Hanoh Bartov. Podsec¢ao me ne¢im —
likom ili stasom — na Eriha Kosa. To sam mu i rekao kad smo na nekom od prijema
zapodenuli razgovor.

Posto je u Piran pristigao i veliki broj pisaca iz €itave Jugoslavije, a medu
njima dosta prijatelja, gotovo da nije bilo vremena za nova poznanstva. Srecom,
organizatori su odlucili da se treéa sesija Okruglog stola odrZi u Rovinju, pa sam,
tokom autobuske voznje iz Pirana, s Hanohom prvi put duze razgovarao. Pomenuo
sam mu susret sa Mo$eom Samirom u Edinburgu i izrazio Zelju da, u godinama koje
dolaze, susreta sa izraelskim piscima bude Sto vise. Kad mi je rekao da ¢e, posle
zavrSetka konferencije, provesti dan-dva u Beogradu, ponudio sam se da mu budem
vodic.

Slovenacki organizatori su, kao posebnu privilegiju, zvani¢nim delegatima
jugoslovenskih PEN-centara, uz program konferencije, prilozili propusnicu za
portoroski Kasino. Tih godina su se u jugo-kockarnicama mogli kockati samo stranci
— Jugoslovenima je ulaz bio strogo zabranjen. Isto veCe, po dolasku, sreo sam se, u
hotelu u kojem smo odseli, sa Tometom Momirovskim, predsednikom Makedonskog
PEN-a. Pitao me je spremam li se u Kasino. Odgovorio sam da me Kasino ne
interesuje: Opekao sam se jednom u Londonu i shvatio da me pare nece. Sutradan
me je Tome potraZio u sobi i zamolio da mu ustupim svoju propusnicu — ako je veé
nisam dao nekom drugom. Pruzio sam mu je, uz komentar: “Znaci, noc¢as si imao
srece u igrama na srecu, pa ti nije dosta“. Zahvalio se, nasmejao i odmahnuo rukom.
Protumacio sam to kao potvrdu moje pretpostavke.

Ali, dok je Tome imao sre¢e na kartama, mene je posluzila sre¢a u ljubavi. To
vecCe su me, ve¢ ozenjenog, ponovo ozenili. Upotrebljavam mnozinu, mada je to bila

zasluga samo jednog Coveka — pesnika (Nomina sunt odiosa!) koji je u Piran doveo



iz Beograda svoju lepu i mladu prijateljicu. Sedeli smo u hotelskoj basti, u vecem
drustvu, ona izmedu mene i njega, pijuckajuéi i Cekajuéi veceru. U jednom trenutku,
pesnik je skocCio kao oparen, munuo me u rame i proSaputao, “Pazi, L. je tvoja Zzenal®
— i potr¢ao u susret Jari Ribnikar, koja je polako prilazila stolu. Ispostavilo se da Jara
poznaje sve prisutne, osim gde (ili drugarice) Puvacic, i jedne mlade Zagrep&anke,
koja je bila u pratnji hrvatskog pisca vec¢ sre¢no rastavljenog od Zene, pa ni njega ni
nju Jarino prisustvo nije dalo uznemiriti. Mnogo godina kasnije, kad sam Jaru, na
veceri u njenom stanu, upoznavao s pravom gospodom Puvacic, pitao sam se da li
¢e pomenuti da su se vec srele, u Piranu, davne 1971. — i kakve bi posledice, po moj
brak, ta njena tvrdnja mogla izazvati. Jara je, srecom, sve bila zaboravila.

Paradoksalno je da se ovakve konferencije bolje pamte po prate¢im
aktivnostima — zezanju, druZenju, dugim pijankama i gozbama u slu¢ajno otkrivenim
restoranima, nego po referatima i diskusijama na ozbiljne knjizevne teme. Mada bih
mogao, iz sacuvanog programa, prepisati naslove sve Cetiri diskusione sesije,
odrzane u okviru teme “Zasto piSemo?“, kao i imena njihovih voditelja, ne vidim
zaSto bih to ucinio, jer se ne se¢am ni ko je na njima govorio, ni Sta je ko rekao. A
priama o bizarnim sporednostima nikad kraja! Evo jo$ jedne.

Konferencija se zavrSava 11. maja sve€anom vec¢erom, sa balom, u
portoroSkom Metropol hotelu “Lucija“. Sutradan, rano ujutro, mamurni i neispavani,
Predrag Palavestra i ja smo krenuli mojim kolima u Veneciju, da u radnji gde se
prodaje rashodovana (ili ukradena?) roba iz americ¢kih vojnih magazina, kupimo
vindjakne koje su se tih godina mnogo nosile. Obavljena posla, promuvali smo se
malo po Veneciji, popili espreso na Trgu svetog Marka, i posle ru¢ka krenuli nazad
za Jugoslaviju. Negde na pola puta do granice uklju¢imo radio i, trazec¢i program koji
¢emo slusati, zaustavimo se na stanici koja je uzivo prenosila neki veoma glasan i
masovan politicki miting. Nije nam dugo trebalo da po glasu zaklju¢imo da govor drZi
Savka Dabcevi¢-Kucar hrvatskim radnicima, u Splitu: “Neka hapse, idemo dalje!”
Talas za talasom glasnog odobravanja. Slusamo bez komentara, dok Predrag ne
reCe: “Kad Tito shvati da ovi postaju popularniji od njega — zavrnuce im Siju.“ Miting
se zavrSava pre prelaska granice. U predvecerje stizemo na ljubljanski aerodrom.
Predrag ¢e avionom za Beograd, a ja joS treba da stignem do Banjaluke,
prespavam, i sutradan, sa ¢erkom i pravom gospodom Puvaci¢, nastavim put kuci,
za Beograd. Vozim i, da ne bih zaspao, pevam iz sveg glasa sve Sto mi padne na

pamet. Da mi je sad MoSe u kolima! U stan svojih roditelja stizem viSe mrtav nego



Ziv. Hodam spavajuéi. Kazem da me nista ne pitaju i da zelim da se $to pre dokopam
postelje. Padam odmah u dubok san bez snova. Ne sanjam ¢ak ni onu lepu, mladu
Zenu kojom su me u Piranu ozenili, ni Savkino “Neka hapse, idemo dalje!”

Hanoh je, po zavrSetku piranskog skupa, ostao nekoliko dana u Sloveniji i
javio mi se telefonom iz hotela ¢im je stigao u Beograd. Ponudio sam mu da istog
dana obidemo grad, kolima, od Kalemegdana do Avale. Usput éemo se bolje
upoznati. Bio je otvoreniji od MoSea, i manje se ustru¢avao da govori o sebi. Utvrdili
smo da je od mene stariji tacno deset godina (roden 1926). Kao
sedamnaestogodisnjak regrutovan je u Jevrejsku brigadu Britanske vojske, stigao do
ratiSta u Italiji i Flandriji, a vojevao je i u Palestini protiv Arapa, tokom Rata za
nezavisnost. Diplomirao je istoriju na Jerusalimskom univerzitetu, i proveo dve
godine u Londonu, kao savetnik za kulturu Izraelske ambasade. O tim diplomatskim
danima je objavio ¢ak i jednu knjigu. PiSe kratke pri¢e i romane, ali nije preterano
mnogo objavljivao. Bavi se i novinarstvom: ima rubriku u jednom dnevnom listu.

| ja njemu dajem svoj kratki CV, pominjem da dosta prevodim, i da upravo
pokusavam da u Beogradu nadem izdavaca koji bi bio voljan da objavi prie Isaka
BaSevisa Singera. Singera sam “otkrio“ pre dve-tri godine. O¢arao me je, i odmah
sam poceo da ga prevodim, sa engleskog, razume se. Nesto od toga sam veé
objavio u ¢asopisima, ali za knjigu ima dosta otpora. Koga to danas interesuje! Daj
nam nesto iz savremenog zivota! Otvoreno mu kazem da u svemu tome,
nesumnjivo, udela ima i nasa proarapska spoljna politika. Ali da sam siguran da ce,
kad jednog dana bude objavljen, Singer fascinirati jugoslovenske &itaoce, kao $to je
mene.

U Beogradu ga je, ¢ini mi se, najviSe impresionirala debela hladovina Lisi¢jeg
potoka. ViSe nego dedinjske vile i avalski toranj. Kaze mi da mu je Zzao $to nema
vremena da skokne do Sarajeva, i vidi rodni grad svog prijatelja, generala Davida
Elazara. Da li sam €uo za njega? “Kako da ne. Dobro se se¢am da se, posle
Sestodnevnog rata, medu mojim jevrejskim prijateljima priéalo kako su on i general
Haim Bar-Lev medusobno otvoreno komunicirali na srpskohrvatskom, da bi zbunili
arapske prislusne sluzbe. Je li ta prica tacna?“ Ne zna, ali nije isklju¢eno.

Na rastanku mu kazem da ¢emo sledeéeg dana rucati kod mene, jer Zzelim da
ga upoznam sa svojom suprugom. Doci ¢u po njega kad zavrSi posetu Savezu
jevrejskih opstina i vidi Jevrejski muzej. Tom prilikom mi poklanja dve knjige na ivritu.

Poneo ih je da ih €ita dok je u Jugoslaviji: roman lve Andri¢a Na Drini cuprija i jednu



tanusnu knjizicu malog formata, s crvenkastim mekim koricama — zbirku srpskih
narodnih pesama o Kraljevicu Marku. Da li bih mogao da mu nesto ispri€am o tom
srpskom nacionalnom junaku? U Sali kazem: “On vam je nesto kao David Elazar, u
srpskoj srednjovekovoj varijanti.“ Molim ga da mi u svakoj knjizi nesto napise.

Desetak godina kasnije, kad sam prebacivao svoju biblioteku u London,
prevod Andricevog romana sam odneo u Andri¢evu zaduzbinu; mini-zbirka narodne
poezije je lezala dugo, neprocitana, medu mojim knjigama u Londonu, sve dok nam
iz Izraela nije dosla u posetu jedna mlada rodaka moje Zene, uciteljica po zanimanju.
Poklonio sam joj je, uz zahtev da je procita i svojim sinovima i svojim uc¢enicima.

Kad smo se oprastali na beogradskom aerodromu kao stari prijatelji, na
Hanohovo da se nada da ¢emo se uskoro ponovo videti, odgovorio sam s osmehom:
“Ko zna? Mozda sledece godine u Jerusalimu!“ Tih dana je ova Sala nosila u sebi
nesto realno. Govorilo se da ¢e jedan od sledecih kongresa Medunarodnog PEN-a
biti odrzan u lzraelu, pa ako sam o svom trosku mogao u Edinburg, zasto ne bih
finansirao i svoje putovanje u Jerisalim. Kad sam, krajem februara 1973. od Hanoha
dobio pismo u kojem me obavestava da ¢e 16. decembra te godine u Jerusalimu biti
otvoren Kongres Medunarodnog PEN-a, pomislio sam da moja fantazija poc€inje da
se ostvaruje. Pisao mi je, zvani¢no, kao predsednik Organizacionog komiteta
sekretaru Srpskog PEN-centra, a pismo, puno tehni¢kih detalja o organizaciji
Kongresa i uputstava Sta treba mi da u€inimo sa svoje strane, zavrsio “licnom
zeljom®: “Nadam se da ¢ete moci da dodete, kako bih mogao da uzvratim nesto od
divnog gostoprimstva koje sam imao u Beogradu...”

Medutim, te godine je moj zivot - a verujem i njegov - poCeo da se komplikuje.
Krajem septembra sam otiSao u Englesku, a ve¢ 6. oktobra, na Jom Kipur, poceo je
novi arapsko-izraelski rat. Kongres u Jerusalimu je bio odlozen. Odrzan je tek godinu
dana kasnije, u decembru 1974, ali na njemu nije bilo Jugoslovena. Neposredni
povod je bila jedna Holandsko-8vajcarska rezolucija, u kojoj se Jugoslavija ostro
osuduje zbog progona pisaca i intelektualaca. Piscima je, kako to svedoci
Palavestrina Istorija Srpskog PEN-a, posle niza sastanaka sa predstavnicima vlasti,
saopstena “nedvosmislena politiCka poruka: da odlazak u Izrael, bez obzira na
Rezoluciju, uopste nije u drzavnom interesu, izmedu ostalog i zato Sto bi se prisustvo
Jugoslovena u Izraelu shvatilo kao priznavanje izraelskog prava na Jerusalim, a to bi
se moglo loSe odraziti na odnose sa nesvrstanim arapskim drzavama...” Tako je, u

Jerusalimu, “bez prisustva jugoslovenskih zvani¢nih predstavnika, doneta oCekivana
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Holandsko-8vajcarska rezolucija o Jugoslaviji kao zemlji u kojoj se krse ljudska prava
i drze u zatvoru zatoCenici za verbalne delikte i prestup misljenja.”

Kad sam u decembru 1976. kona¢no dosao u Izrael, pokusao sam da sa
Hanohom stupim u kontakt. Dobio sam odgovor da nije u zemlji. Prilikom docnijih
poseta Izraelu nisam ni poku$avao. Pitao sam se, a i danas se ponovo pitam, nije li
to bilo “diplomatsko odsustvo® - posledica jugoslovenskog bojkota “njegovog*

Kongresa. Ne znam i verovatno nikad ne¢u saznati.

* k% %

Kad sam odlugio da napisem ovaj tekst o Samiru i Bartovu, poéeo sam da
tragam za podacima o njihovim Zivotima posle nasih kratkih, meteorskih susreta.
Prikupio sam obilje podataka, i kad bih ih sve iskoristio, ne znam gde bi bio kraj
ovom tekstu. Zadovolji¢u se, zato, samo kratkim rezimeom.

Kad smo se 1970. sreli u Edinburgu, Moge Samir (roden 1921) je veé uveliko
bio po&eo svoj dramatiéni politicki zaokret. Posle Sestodnevnog rata, napustio je
leviCarsku partiju svoje mladosti, Mapam, pristupio desni¢arskom Likudu i postao
jedan od osnivaca “Pokreta za veliki Izrael“. Izabran 1977. godine za ¢lana Kneseta,
sedeo je u Parlamentu do 1981. Zestoko se protivio Sporazumu u Kemp Dejvidu i
odluci izraelske vlade da se Sinaj vrati Egiptu. Posle potpisivanja mirovnog
sporazuma sa Egiptom 1979. godine, iziSao je iz Likuda i, sa jo$ jednim
nezadovoljnikom iz Kneseta, osnovao svoju ekstremno desnu stranku, “Tehija“.

Bio je kontroverzna licnost ne samo kao politicar. Tvrdi se da niko nije izazvao
viSe skandala u celokupnoj savremenoj izraelskoj knjiZzevnosti od njega. Svoje
“desno skretanje” je platio i kao pisac, jer su ga glavna knjizevna udruzenja iskljucila
iz svog Clanstva. | kuden i hvaljen, i nagradivan i osporavan, “obimom svoga dela i
njegovim direktnim suogavanjem sa problemima izraelskog drustva, Samir se smatra
jednim od najznacajnijih pisaca u izraelskoj knjizevnosti,“ zaklju¢ak je jednog od
komentara na koje sam o njemu naiSao. Umro je 21. avgusta 2004, u osamdeset
trecoj godini Zivota.

Hanoh Bartov je, otkrivam, mnogo pisao i mnogo objavljivao: deset romana,
Sest zbirki pripovedaka, tri knjige eseja. Cesto se vraéao svojoj omiljenoj temi:
“velikim priCama iz proslosti“. Punih dvadeset godina je imao svoju rubriku u

dnevnom listu Ma’ariv. Prevoden i nagradivan najuglednijim izraelskim knjiZzevnim
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nagradama, stekao je opste postovanje i visok ugled. Godine 2005. je dobio i
pocasni doktorat Univerziteta u Tel Avivu. Knjiga koja je privukla najve¢u paznju bila
je preko 700 strana duga biografija — i odbrana — njegovog starog prijatelja, Sarajlije i
izraelskog generala Davida Elazara, jedinog Jugoslovena, “Crnogorca “ (kako su ga
zvali), medu Jevrejima rodenim u Palestini — Sabrama. Zvala se Dado — 48 godina i
jo$ 20 dana, a objavljena je u dva toma, 1978. Stampana u 50.000 primeraka, za
tren oka je planula. Kad se 2002. pojavilo drugo, priSireno izdanje, na gotovo 800
strana, sa fusnotama i svim referencama kojih u prvom izdanju nije bilo, dnevni list
Ha’arec je 11. septembra 2002. objavio s Bartovom veliki intervju, iz kojeg je samo
mali deo podataka ovde, ukratko, prepri€an. 1z tog intervjua se vidi da je Dado knjiga
emil-zolinske inspiracije i Zestine, Bartovljevo J'accuse.

Kad je, po zavrSetku Jomkipurskog rata, izraelska drzavna komisija ocenila da
su nacelnik generalStaba David Elazar i Sef obavestajne sluzbe Eli Zeira
najodgovorniji za nespremnost i pocetne neuspehe izraelske armrije, predlozila je
njihovu smenu. Elazar je sam dao ostavku i povukao se iz javnog Zivota. Spremao
se da napiSe svoju “odbranu® i spere ljagu sa svog imena. Zamolio je Bartova - a
ovaj je pristao - da tu knjigu napiSu zajedno. Neposredno uodi prve veceri Pesaha
1976. godine, javio se telefonom Hanohu, rekao mu da je obavio svoj deo posla i “da
je doslo vreme®. Dogovorili su se da se sretnu posle praznika i odrede datum kad ce
krenuti na posao. Sledecéeg poslepodneva Dado Elazar je bio mrtav. Umro je od
sréanog udara, plivaju¢i u bazenu, posle partije tenisa. Imao je 51 godinu.

Posle Dadine smrti Hanoh je, kaze, osetio veliku moralnu obavezu da sada,
sam, obavi joS nezapoceti posao. Nasao se, jednog dana, u Elazarovom stanu, pred
dva metalna ormara puna dokumenata i magnetofonskih traka - i po¢eo da Cita i
sluda. Vec je ranije, odmah posle Elazarove ostavke, u svojoj rubrici u Ma’arivu, u
¢lanku “Odgovornost neodgovornog generala®, postavio pitanje kako je moguéno da
ministar odbrane, MoSe Dajan, u o¢ima komisije bude Cist “kao novi sneg®, kad se
znalo da se nijedna odluka u “bezbednosno-vojnoj sferi nije mogla doneti “bez
njegovog znanja i autorizacije“. Dok su Dado i nekoliko visih oficira, okrivljeni za
akcije, odluke i greske pocinjene uoci rata, “baceni psima“, “vlada i ministar odbrane
kao njen deo su izigravali nevinost.“ To se moralo ispraviti! Moralna duznost je,
uprkos svim objektivnim i subjektivnim teSko¢ama, postala moralna nuznost!

Tragajuci za podacima o Hanohu, otkrio sam da je pre nesto viSe od godinu

dana, 22. marta 2007. bio u Londonu i odrZao predavanje u jevrejskom kulturnom
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centru The Spiro Ark. Ne mogu sebi da oprostim Sto za to nisam znao. Sudeci po
fotografijama, snimljenim tom prilikom, koje sam video — siguran sam da ga ne bih
poznao. Kao ni on mene. Ipak bih mu priSao, predstavio se, podsetio ga na nas
davni susret u proSlom veku, izvinio se za sve jugoslovenske nepodopstine iz
proslosti (mada za njih nisam kriv), i upitao: kakve su Sanse da se ponovo vidimo —

sledece godine u Jerusalimu.
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