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Da nisam u proslom broju KnjiZzevnosti uslast progutao “Poslasticu za
fotodousnike* Voje Colanoviéa, &italac bi pred sobom imao tekst sasvim
drukdiji od ovog koji upravo pocinje da €ita. Nisu za to krivi ni komatozna
Finkinja Mina Aho, ni njen razgaceni beogradski prijatelj, niti ono $to im se
deSavalo u jednom potkrovlju na Zvezdari, nisu - bar ne direktno. Ali bez
pomenutih okolnosti koje su ih spojile, i mesta gde je sve Sto ¢e im se docnije
desiti po€elo - seminar u Mocartovom rodnom gradu — ne bi bilo ni ove moje
“price”. Bar ne joS!

Tih nekoliko reci je bilo dovoljno da me vrate Cetrdeset godina unazad i
prizovu iz se¢anja, odavno zaboravljeni, moj seminar u Salcburgu. Sinulo mi
je, odjednom, da bih i ja tu imao Sta da ispri¢am. Ni izdaleka onako pikantno i
delikatesno kao Voja, mada — ruku na srce — kad bih se potrudio da se
prisetim i pozeleo da piSem u tom kljuc€u, ne bih oskudevao u srodnim
temama. Ali posto ne piSem fiction, te niSta ne izmisljam niti se domisljam,
nego samo povezujem i komentariS§em prezivelu korespondenciju s mrtvim
prijateljima, moram da se drzim istine, cele istine i niceg drugog do istine.
Malo dosadno!

O salcburskom Seminaru za americke studije sam sluSao od prijatelja
koji su imali sre¢e da na njemu sudeluju. Svi su za ono $to su tamo doziveli,
videli, ¢uli i naucili imali samo lepe reci. Hrabrili su me da se javim na “sledeci
konkurs “ i uveravali da imam dobre Sanse da budem izabran, s obzirom na
kolicinu tekstova iz americke knjizevnosti — prevoda i novinskih ¢lanaka — koje
sam u to vreme “proizvodio® i objavljivao u Knjizevnim novinama. Valjalo je,
istina, poloziti i neku vrstu prijemnog ispita, na kojem se utvrdivala sposobnost
kandidata da ispune “zadatke® koje su ti specijalizovani seminari
podrazumevali, kao i njihovo poznavanje engleskog jezika. Odluc€io sam da se

prijavim. Tema seminara za 106. sesiju, od 21. avgusta do 17. septembra



1966. potpuno mi je odgovarala: The Literary Arts in America. Prijave su se
podnosile godinu dana unapred.

A onda, 11. oktobra 1965 — hladan tus! Pismo ViSeg savetnika Komisije
za kulturne veze sa inostranstvom Miodraga DZuverovica: “Povodom Vase
molbe za u€esce na Seminaru americkih studija u Salzburgu, obavestavamo
Vas da usled veceg broja prijavljenih kandidata i ograni¢enog broja mesta za
sesiju za koju ste se prijavili (svega 4 za celu zemlju), na Zalost nismo bili u
mogucnosti da Vas uvrstimo u prioritetnu listu u¢esnika ve¢ ste uzeti u obzir
za rezervnog kandidata.

Ukoliko uprava Seminara bude omogucila u¢eSce veceg broja
jugoslovenskih kandidata ili ako neko od izabranih kandidata bude otpao radi
jezika, bice nam drago da Vas naknadno predlozimo, o ¢emu Cete biti
blagovremeno obavesteni.” | srusiSe se lepi snovi moji! Pisi propalo!

Mozda, ipak, ne sasvim. Trazi se da, “za svaki slu¢aj“, popunim
“prilozeni formular® i uz njega posaljem autobiografiju i izjavu (300-500 reci) o
buducim profesionalnim planovima, pisanu na engleskom jeziku u formi eseja,
pisacom masinom ili Stampanim slovima, i preporuke dve osobe koje poznaju
moju profesionalnu i akademsku biografiju — najkasnije do 23. oktobra 1965.
lako uveren da je sve to puko tracenje vremena, pripremim i posaljem sve $to
je trazeno — za svaki slucaj.

A onda, grom iz vedra neba (10. januar 1966): Kratko pismo
“‘rezidentnog direktora“ Seminara, kojim me obavestava da sam, na osnovu
preporuke seminarskog komiteta za izbor kandidata, izabran za u€esnika 106.
sesije. Salje mi Gestitke, svoje i svojih kolega, i obavestava da sam osloboden
placanja “Skolarine® u visini od 2.000 austrijskih Silinga.... “Raduje nas sto
éemo vas pozdraviti dobrodoslicom u Slos Leopoldskronu®.

Sledece vazno pismo primam krajem jula, od Komisije za kulturne veze
sa inostranstvom: “... Dostavljamo vam potvrdu o dodeljenoj stipendiji za
uceSce na Seminaru americkih studija u Salzburgu, na osnovu koje c¢ete
zatraziti pasos$ za odlazak na Seminar. Nesto kasnije dostavicemo vam i
nalog za isplatu 700 austrijskih Silinga koje vam dodeljuje Komisija na ime
jednokratne pomoci za vreme boravka na Seminaru.

Kandidati iz Beograda ovaj nalog ¢e podici na blagajni Komisije... u

vremenu od 10. do 15. avgusta o. g... $esija 106 ¢e se odrzati od 21. avgusta



do 17. septembra 1966. godine. Na ovoj sesiji u¢estvuju sledeci jugoslovenski
kandidati... “ Slede imena: dva iz Zagreba, jedno iz LJubljane, jedno iz
Titograda, tri iz Beograda. Ne pominjem ih, jer u ovom kontekstu, u kojem
Zelim da govorim pre svega o jednoj osobi koja je viSe od bilo koje druge
obelezila moje Cetiri salcburSke seminarske nedelje, €ini mi se potpuno
nebitno da ih sad nabrajam. Ona koja budu imala mesta u ovoj prici bi¢e
pomenuta kad se za to ukaze potreba.

[, na kraju pisma: “Nadamo se da ¢e vaSe ucesSce na ovoj sesiji biti
korisno kako za va$ buduci rad tako i za prenoSenje sopstvenih iskustava iz
oblasti koja se razmatra u okviru 106. sesije... “ Ni malo me ne ¢udi §to sam
sacuvao ovo “birokratsko” pismo, koje mi je donelo toliko radosti! Pitam se da
li danas u slobodnoj, demokratskoj Srbiji, birokrati iz ministarstava piSu ovako
lepo sroCena, pismena, precizno formulisana i radosna pisma.

Sledeéi korak: kupovina deviza “na crno“ (Sta je 700 $ilinga za &etiri
nedelje u Austriji? Toliko toga treba da se kupi! Engleska re¢ shopping, jo$
nije postala “nasa“, ali nam je, oc€igledno, vec bila u krvi!), duge diskusije gde
ih je bolje sakriti — u postavu mantila ili u revere sakoa, ili mozda
izmajstorisati neko duplo dno u koferu — i, najzad, dugo putovanje u noc,
Tauern ekspresom, pravac Salcburg, zadnja po$ta Slos Leopoldskron. Zamak
koji je 1736, u rokoko stilu, sagradio salcburski nadbiskup Leopold Firmian,
poznat pre svega po tome $to je sa teritorije svoje nadbiskupije, uz pomo¢
jezuita, proterao sve protestante. (Ocigledno, u ovom “istorijskom podatku®
ima nesto sumnjivo: zar nisu etnic¢ko Cid¢enje izmislili Srbi, tek na kraju XX
veka?)

U parku tog ogromnog zdanja je negde pred Drugi svetski rat Maks
Rajnhard reZirao privatne predstave Sekspirovog “Sna letnje noéi“. Vlasnik
Schloss-a je postao 1919, i uloZzio mnogo novca na njegovu restauraciju, slike,
lustere, namestaj, ukrase. Dve sobe je prepravio u veliku biblioteku, u kojoj
smo provodili mnogo vremena. Park je naselio skulpturama jelena koji su, pod
prozorom moje spavace sobe, pasli travu. Prosirio je imanje, dokupivsi veliko
pare zemlje, sa jezerom, dodajuci jos jedan vazan romantic¢ni detalj svom
posedu. Uc€esnicima seminara je veliki park bio jedino dovoljno privatno

mesto gde su se mogli, no¢u, neometano, posvecivati onome $to je bila
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“prateéa aktivnost® dnevnih intelektualnih napora. Taj lepi “schloss” pamtim i
po imenu koje sam mu jo$ tada dao — “Svaleraj-saraj".

Kad su, 1938. godine, Nemci usli u Austriju, Rajnhard je pobegao, a
imanje konfiskovano. Posle rata je vraéeno naslednicima i promenilo nekoliko
vlasnika. Medutim, ve¢ 1947. godine je pocela da ga koristi jedna ameri¢ka
“neprofitna korporacija“ za seminare namenjene mladim Evropljanima
zainteresovanim za razlicite vidove americkog zivota i kulture. Predavaci su
bili mahom poznati profesionalci iz struke. Na nasoj sesiji — univerzitetski
profesori, kriti€ari, novinari. Medu njima Volter Ker, pozorisni kriticar New York
Herald Tribune-a, glavni urednik meseénika Harper's Magazin DZon FiSer i
intelektualna zvezda seminara Frederik V. Dupi (Frederic W. Dupee), profesor
engleske knjizevnosti na njujorSkom Columbia University, jedan od urednika
poznatog i uticajnog levicarskog knjizevnog ¢asopisa Partisan Review,
poznanik Lava Trockog i prijatelj Sola Beloua.

Kad smo stigli, podelili su nas u grupe, i razmestili po velikim
spavacim sobama, razdeljenim zavesama u privatne sobi¢ke — kao u bolnici.
Zivot je bio u punom smislu reéi internatsko-skolski — sve na zvono, od
ustajanja do vecere. Radni dan se sastojao od predavanja i seminara.
Predavanja su slusali svi polaznici, dok se na seminarima radilo u okviru
tematski podeljenih grupa. Moju grupu (“Kritika“) je vodio profesor Din Doner
sa Purdue univerziteta, dosta stru¢no, ali akademski suvo i neinspirativno;
Fred Dupi je bio na €elu grupe “Poezija i njen odnos prema romanu®, a Volter
Ker grupe “Pozoriste”. Doprinos DZona FiSera se svodio na razgovore o
americkim Casopisima, dok se u okviru grupe profesora Ervina Diliarda
raspravljalo o temi “Pisci i javna pitanja“. Poslednje nedelje se pojavio i ciriSki
profesor Hajnrih Strauman, i odrzao dva predavanja o “Vidovima moderne
ameriCke proze: Fokner i Apdajk®. Program bogat, raznovrstan i intelektualno
izazovan. Sjajna prilika da, uz pomo¢ istinskih majstora svoga zanata,
produbimo i prosirimo svoje uvide u ono zbog ¢ega smo dosli — knjizevne
umetnosti u Americi.

Prijateljstva su poCela da se sklapaju najpre u okviru studijskih grupa,
na pauzama izmedu predavanja kad se sluZzila kafa, ili za velikim okruglim
trpezarijskim stolovima. UvecCe smo se naj¢esc¢e okupljali u “podzemlju® -

podrumskim prostorijama, gde se igraq stoni tenis, i gde se, uz muziku iz juke-



box-a, mnogo plesalo. Soba sa juke-box-om je €esto bila ili sasvim
zamracena ili vrlo slabo osvetljena, pa niko nije mnogo vodio ra¢una kako se
ponasa. Sportske, muzicke i plesne aktivnosti su ¢esto imale svoj nastavak u
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parku u kojem je zamak lezao, uz neko debelo stablo. Izlazilo se u “Setnju®, na
“rashladivanje®, “pi¢e“ u obliznjoj kafani, ali se uglavnom nije prolazilo kroz
kapiju.

Sebi srodnu dusu sam nasao veoma brzo, u Mirku Juraku, asistentu
anglistike na Ljubljanskom univerzitetu. PocCeli smo da se druzimo i zajednicki
otkrivamo Salcburg. Cak smo se dogovorili da, u hagem uzajamnom
komuniciranju, on Koristi svoj, a ja svoj jezik. Za celo vreme boravka u Austriji
izmedu nas nije bilo nikakvih nesporazuma. Sa Mladenom Engelsfeldom, sa
Zagrebackog sveuciliSta, asistentom Josipa Torbarine, zblizio sam se preko
stonog tenisa. Bio je bolji igra€ od mene, i redovno me pobedivao. Ta
sportska lezernost u nasem odnosu ga je, valjda, i ohrabrila da mi se jednog
dana obrati za bizarnu uslugu: Da li bih mogao da upozorim ili zamolim jednog
naseg zemljaka da manje jede! Svi smo bili svesni da doti¢ni ima ogroman
apetit. Cim bi obrok bio serviran, on je prvi ustajao i u svoj tanjir sipao
ogromne koliine hrane, ne vodeci raCuna koliko ¢e ostati za ostale. Mladena
je to mnogo iritiralo, i odlucio je (mada mu je bilo “neprijatno“) da mene zamoli
da interveniSem. Apetitlija je Srbin, kao ja, pa ¢e bolje primiti bratski savet
brata Srbina, nego brata Hrvata, Cije bi se uplitanje u njegove gastronomske
potrebe moglo pretvoriti u nacionalistiCki eksces. Odgovorio sam Mladenu da
doti¢ni jeste Srbin, ali da je iz njegovog grada i njegove republike, i da ne
Zelim da se upliéem u medurepublicke odnose, nego da bi, i po cenu rizika,
ako mu ve¢ to toliko smeta, trebalo da mu to kaze on sam. Ali da ipak mislim
da je najbolje izbegavati sto za kojim sedi na$ jesSni zemljak i prepustiti
drugima, koji su ostali gladni, da reSe taj problem, bez nacionalnih i
nacionalistickih peripetija.

Moje prijateljstvo s Fredom sa razvilo zahvaljujuci nekolikim srec¢nim
okolnostima (“slu¢aj komendijant®, opet!). Fred je bio jedini profesor koji je u
Salcburg doSao sam. Ostali su prispeli sa suprugama, a neki i sa decom.
Posto mu, ocigledno, nije prijalo drustvo kolega, provodio je mnogo vise
vremena sa studentima nego ostali. Naroc€ito su se devojke otimale da sednu

Sto blize njemu za vreme obeda. Kad gmo poceli da razgovaramo, otkrili smo



da imamo zajednicke prijatelje/poznanike. Jedan je bio Alex, Aleksandar V.
Stefanovi¢, tada sekretar redakcije Savremenika, Ciji je radni sto bio u istoj
sobi gde i moj. Fredovi i Alex-ovi putevi su se negde ukrstili za vreme jedne
od Acinih poseta Americi. Drugi, profesor ruske knjizevnosti Rufus Metjuson,
Fredov kolega sa Kolumbije, u €ijoj je porodici moja supruga, kao
studentkinja, provela nekoliko meseci Cuvajuéi njihovu decu.

Mirko i ja smo s Fredom Cesto Setali, i svracali na pivo u obliznje
periferijske kafane (zamak se nalazio izvan grada, preko brda koje se, ako se
dobro se¢am, zove Kapucinerberg). Odlucili smo bili da Freda “prisvojimo®.
Bio je, od prvog trenutka, izuzetno srdacan, “obi¢an®, i neverovatno radoznao.
Mada “slavan®i ve¢ u godinama (bio je samo tri godine mladi od moga oca),
ali mladicki vitalan i lezerno elegantan, potpuno liSen onog $to se, na
univerzitetima, zove akademska arogancija. Davao nam je na znanje da smo
S njim potpuno ravnopravni, u svemu. Znao je dosta o Jugoslaviji, ali je zeleo
da sazna jo$ mnogo Sta. Detaljno je odgovarao na sva nasa zapitkivanja i
oCekivao podjednako iscrpne odgovore od nas na svoja: o nasem Skolovanju,
kursevima koje smo slusali, knjigama koje smo morali da pri¢itamo, poslu,
interesovanjima, granicama intelektualnih sloboda, cenzuri, Dilasu... Ali,
istovremeno, nije krio da ga iritiraju kolege koje su o knjizevnosti govorili
nesuvislo i neprofesionalno. Secam se da je na nekoliko dana dosao, kao
gostujuci predavac, profesor Dzozef Blotner. Bio je strunjak za savremeni
ameri¢ki roman i, narocito, Foknera. Fred ga je odmah, na nasim pivskim
sedeljkama, prekrstio u “Plotnera”, posto se pokazalo da se njegove “analize”
teksta svode na prepriavanje sadrzaja.

Podatke o Fredu sam dopunjavao uz pomo¢ jednog njegovog kraceg
autobiografskog teksta, pisanog za Biografski re¢nik moderne knjizevnosti
Stenlija DZ. Kunica, Pisci XX veka. Roden 25. juna 1904. u Cikagu. Porodica
se, zbog o€eve potrage za $to boljim poslom, u njegovom detinjstvu stalno
seljakala, ali je gimnaziju ipak zavrsio u rodnom gradu. U Cikagu je zapog&eo,
a na Jelu zavrsio univerzitetsko obrazovanje. Kao student je “obozavao “
Spenglera, Prusta, DZojsa, Servuda Andersona, Henrija DZzejmsa i Ervina
Bebita — “tad je izgledalo mogucéno diviti im se svima podjednako.“ Ali,

dvadesete godine su se primicale kraju i Skot FicdZerald, kojeg je voleo kao
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gimnazijalac, odjednom mu je “izgledao zastareo kao Bajron“. Njegova
generacija je, kaze, “neodredeno” tragala za “redom i ortodoksijom*.

Nekoliko godina kasnije je s grupom kolega pokrenuo “bedan
Casopiscic “, The Miscellany, koji je tokom dvogodis$njeg izlaZzenja Stampao
malo Sta dobro, “ali je uspeo da u, svojim prikazima, napadne neke od
najboljih pesama i romana iz kasnih dvadesetih godina“. Posto je procitao
nekoliko marksistickih knjiga, postao je, posle izvesnog vremena, kao toliki
drugi daroviti i kasnije uticajni americki kritiCari (Edmund Vilson, Alfred Kazin,
Malkolm Kauli, na primer) zaluden komunisti€kom ortodoksijom. To je bilo
vreme kad je, prema duhovitim re€ima Lajonela Abela, Njujork bio
komunisti¢kog ¢asopisa New Masses, ali mu se, posle nekoliko meseci
urednikovanja, $to zbog politike dasopisa, $to zbog dogadaja u Spaniji i
moskovskih procesa, komunizam “zgadio®. Godine 1937. je usao u redakciju
obnovljenog ¢asopisa Partisan Review, koji je pokrenut 1934. kao organ
levi¢arskog knjizevnog kluba John Reed, ali je sad nova redakcija (Dzordz L.
K. Moris, Filip Rav, Dvajt Makdonald, Vilijam Filips i F. V. Dupi) krenula u
otvorenu borbu protiv staljinizma, koketujuci sa trockizmom i podrzavajuci
modernizam. U programskom tekstu objavljenom uz prvi broj naglaseno je da
je nova serija Casopisa posvecena “modernom senzibilitetu u knjiZzevnosti i
umetnostima i radikalnoj svesti u drustvenim i politickim stvarima®. Time je bila
okonc&ana, prema Fredovim vlastitim re€ima, njegova “fascinacija
ortodoksijama“. Pre nego $to je (1954) postao profesor na Kolumbiji,
promenio je nekoliko Skola i koledza na kojima je predavao engleski, proveo
dve godine u Meksiku, gde se sreo sa Trockim i “pio na revolucionarnom
izvoru®. Po povratku je ziveo u Njujorku, piSuci prikaze knjiga.

Mnogi od ovih podataka su provejavali u razgovorima koje smo vodili.
Otvoreno je osudivao ameri¢ku politiku u Vijethamu, zabrinut za sudbinu
svojih studenata koji su, nesre¢no izvucenim lutrijskim brojem, bivali odabrani
za vijetnamsko ratiSte. Zahvaljuju¢u susretu s jednim takvim “baksuzom®
doZiveo sam, iz prve ruke, Vijetnam ne kao novinsku vest, ve¢ kao licnu
tragediju. U Salcburgu je nekoliko dana proveo jedan Fredov student koiji je,
kako je rekao, doSao da upozna Evropu i oprosti se s njom — pre odlaska u

Vijetnam. Na veceri s njim bio sam fasginiran smirenoscu i fatalnoScu kojom je



primio svoju sudbinu. Na pamet mu nije padalo da postane vojni begunac.
Znao je da ¢e, po povratku kuci, sledeca stanica biti Vijetnam. Pa Sta! Kad
sam, mnogo godina kasnije, stajao pred “Zidom®, Spomenikom vijethnamskim
veteranima u Vasingtonu, mislio sam intenzivno na tog prolaznog poznanika.
Nisam znao kako se zove, ali sam imao ogromnu potrebu da proverim da li se
medu preko 58.000 imena americkih vojnika, nalazi i njegovo ime.

Seminar se zavrsio svecanim banketom, u petak 16. septembra. Vec¢
sutradan je bio opsti razlaz — mili moji, kud koji! Pozdravi, razmena adresa,
obecanja da ¢emo ostati u vezi! Tek Sto sam se, koliko-toliko, prestrojio i
uhvatio beogradski ritam, stiglo mi je Fredovo pismo, poslato 7. oktobra 1966.

iz Njujorka:

“Dear Dusko

Before | send you the Trotsky and another book or two which | think
might interest you, please let me know if the address on the envelope is the
right one. | don’t want the books to vanish, as those | sent to Alex and others
a couple of years ago seem to have done.

Needless to say, | enjoyed knowing you at Salzburg and hope that
you’ll turn up in New York before long and that we can take up where we left
off, with better beer and no Bluna.

| can’t resist adding that I’'m one-up on you as regards that Milanesa
siren, La Teodori. She followed me to Rome, more or less forcing an entrance
into Fortress Gore Vidal and bringing along a “boy friend”, in other words her
fiancé. Oddly, the boy friend turned out to be a very nice, slightly ageing man,
who was only a little embarrassed by the strange position he found himself in.
And La Teodori herself was very pretty and charming, even when | made
excuses for not seeing her alone, as she proposed in a loud stage whisper.
(After all, there were others to see, and other things to attend to in Rome, not
to mention the thing called “Honor”.) She brought along a copy of that day’s |l
Giorno, hot off the press, to which she had contributed a quite genial report on
life at the Seminar.

Best regards to your wife and — naturally — to Alex. | read David

Binder’s almost daily reports from Y. in the Times with more interest than
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ever, now that I've regained touch with your patria via yourself, Mirko and, of
course, the Croatia-crazed Engelsfeld.
Sincerely,

Fred Dupee

Best to Alex. Tell him | doubt that Seminar in Am. Studies is for him! and

please to write me.?

Fredova pri¢a o milanskoj sireni diskretno aludira na jedan dogadaj
zbog kojeg smo, poslednje seminarsko veée u Slos Leopoldskronu, on i ja
proveli za razli€itim stolovima. La Teodori, Marija Adele, je bila saradnica
milanskog dnevnika Il Giorno, i prva osoba koja mi je u zivotu rekla da joj li¢im
na nekog slavnog. Dok smo, drugog ili tre¢eg dana seminara, za vreme pauze
izmedu predavanja, pili kafu, prisSla mi je, predstavila se i upitala da li sam
svestan koliko li€¢im na Majkla Kejna, njenog omiljenog glumca u tada
popularnom engleskom filmu “Alfi“. Nasmejao sam se i odgovorio da su nam
mozda sli¢ni samo okviri za naoCare, ali da su njegovi nesumnjivo mnogo
skuplji od mojih. (Kasnije mi se to desilo jo§ samo jednom. Dok sam, jednog
leta, ¢ekao na pulskom aerodromu avion za Beograd, priSao mi je potpuno
nepoznat sredovecan Covek i zatraZio autogram. Zbunjen, upitao sam ga,
zasto od mene? Seretski se nasmejao, konspirativno me munuo laktom, i
rekao “u poverenju“ da sam ja tu mozda “inkognito“, ali da njega ne mogu da
prevarim. Na moje, “Pa dobro, kazite mi ko sam®, odgovorio je “Miroslav Ili¢.
U to vreme zaista nisam znao ko je taj moj “dvojnik“. Kad sam u Beogradu
saznao po ¢emu je slavan, i da medu nama “ima neke sli¢nosti“ - odmah sam
kupio jednu njegovu plo€u — i zavoleo njegovu muziku. Ako me danas upitaju
kako neko ko voli klasiku i dzez moze i “to” da sluSa, odgovaram da imam
razloga da verujem, kad se pogledam u ogledalo, da sluSam samoga sebe!)

Ali da se vratim milanskoj sireni. Posto mi se Marija svidela — mada
nije li€ila ni na jednu meni poznatu glumicu — pokusao sam da svoju “slicnost”
S njenim omiljenim glumcem iskoristim za svoje dobro. Igrao se neki turnir u
ping-pongu, a posto smo prethodno otkrili da imamo i tu zajednicku strast,
postali smo partneri u dublu. Posle stonog tenisa se mnogo pilo (ko Blunu,

slatkasto austrijsko bezalkoholno pi¢egko pivo, ko rakiju, ili kakav drugi zestok



alkohol - jedno vece iz ovog, drugo vece iz onog dela Evrope), sluSala muzika
i — plesalo. Marija je bila luda za argentinskim tangom. | Majkl Kejn je voleo taj
ples i €esto ju je pozivao da se dubl sa ping-pong stola prenese na plesni
parket. Kad su, zavrSnih dana seminara, u Salcburg poceli da pristizu bracni
(ili vanbracni) partneri i odsedaju u obliznjim hotelima, Marija nije krila svoj
bes. Stalno je gundala - zasto nam ti uljezi, sad kad je najlepSe, razbijaju
drustvo i kvare atmosferu.

Kad je stigla moja Zzena, pozvao sam Freda na veceru u oblizniji
restoran da ih upoznam. Razgovaralo se i 0 njenim njujorskim danima.
Seminar se tradicionalno zavrSavao sve€anim banketom. Dogovorili smo se
da to vece sedimo za istim stolom. Pre banketa je u velikom holu bio prireden
koktel, i kad se na znak zvona poslo u trpezariju, krenuli smo zajedno, Fred,
moja zena i ja. Na samim vratima sale za ru€avanje odnekud se stvorila
Marija, priSla nam, uhvatila me za ruku, rekla: “You’ll sit next to me!” i povukla
me za sobom. Imao sam toliko vremena (i prisebnosti) da dobacim Fredu
“take care of my wife,” i on je tu moju molbu shvatio profesorski ozbiljno i
dzentlmenski galantno. Mislim da su sve “nezbrinute“ dame sa seminara, koje
su Ceznule da te poslednje veceri uhvate mesto pored Freda, bile ljubomorne
na moju suprugu, jer joj je on celo ve€e poklonio svu paznju - i jedino s njom
plesao. Sve se to, na kraju, zavrsilo “lulom mira® - Marijinim izvinjenjem - dok
smo plesali, ona sa mnom, moja zena sa Fredom - §to me je “otela“, i
velikodusnim “you can have him” moje tolerantne i milostive supruge. Ali kad
god smo se, kasnije, nasli u Milanu, i kad bih pomenuo da bi bilo lepo da
potrazim Mariju — odgovarala je pogledom koji nije davao mogucénost da se o
tome Cak i pregovara.

Fredu sam na pismo odmah odgovorio, potvrdio taénost adrese
(Francuska 7) i uskoro primio paket s knjigama: Rusku revoluciju Lava
Trockog, koju je sam priredio, knjigu pesama Volisa Stivensa, dva ili tri
romana Henrija DZejmsa, Fredovu knjigu “knjiZevnih portreta®, Kralj macaka,
sastavljenu od tekstova, objavljenih prethodnih petnaest godina, iz kruga
njegovih knjizevno-zurnalistickih pre nego akademsko-literarnih interesovanja.
Mozda jo$ nesto.

Sledece (i poslednje? — saCuvano) Fredovo pismo (od 10. februara

1967) otkriva mnogo i 0 njegovoj privajpoj i 0 njegovoj javnoj licnosti:



Dear Dusko,

If that is how you spell it — or is it really more like Dushko?

Anyway | was glad to hear from you even though your letter brought
the sad news about the baby’s illness. | think | know what you both went
through. Our now strapping 20-yr. old daughter was born prematurely, lost
what little weight she had by way of diarrhea (sp?) and for something like 6
weeks hesitated between living and dying. It was awful! And we were so poor
and helpless in those days... | felt very well on returning from Europe last
September, after those refreshing days in Venice and Rome. But the
freshness soon wore off. The spectre of Routine started haunting our lives, as
with you. New York ought to be exciting and pleasurable and one’s life here
might sound fine at a distance. Parties, protest meetings, scandals, pretty
young girls (and boys) rushing around in sports cars, the New Radicals
haranguing you to sign petitions and handling you pamphlets by Mao Ze Tung
to read (the dullest, most scholastic Marxism ever invented. Stalin was a poet
compared to Mao!). You go to a big party at Norman Mailer’s for the opening
of his play made from The Deer Park. “Everybody” is there. The street is full of
police cars doing | don’t know what — directing traffic, planning a raid? — but
adding a note of drama to it all. But “nobody” likes N.M.’s play — it is lousy
beyond belief. And | don’t admire, or even really like Mailer, as he knows. So
why does he invite me? And why do | go? Obviously the Vietham war
contributes to the general demoralisation, but is it a “cause” or a “pretext’? |
suppose the recent disturbances in the Yugoslav ruling group make for a
certain uncertainty there, or is it all settled now? There hasn’t been much
about it in the papers. Nothing from the good David Binder in quite a while. Oh
yes, the release of Djilas! That must mean something. But | really know very
little about connections, your work or anything else. You’re a very reserved
person — compared to Mirko or Alex. And being pretty unbuttoned myself, |
admire you for it.

Well, enough of this chatter. Tell me: do you see the New York Review
of Books? If not, I'll see that you get it, if you care.

Rufus Matthewson was delighted to get news of your wife and you. He

and his wife were very fond of her, it appears.



I think of you going to your office in the morning, trying to read your
mail and write your piece, while Alex sits by humorizing and ironizing.
Affectionate greeting to you both, and your wife.

Sincerely

Fred (not Professor) Dupee?

Posle izvesnog vremena po¢eo sam da dobijam New York Review of Books.
Prepiska je uminula, ali me svaki novi prispeli broj podseéao na Freda. DoSla
je 1968. i velika studentska gibanja - i kod nas i u Americi. Nisam znao tada
koliko je on u sve to bio upleten. Posle toga, politicka “afera“ oko KnjiZzevnih
novina, moj prelazak u Savremenik i, kona¢no, odlazak u Englesku. Kad sam,
negde sredinom 1979. u Univerzitetskoj biblioteci Lankasterskog univerziteta,
pokupio nove brojeve americkih knjizevnih ¢asopisa da ih prelistam, u jednom
sam naiSao na Fredov nekrolog. Ne se¢am se danas ni koji je to ¢asopis bio,
ni ko je napisao taj tekst, ali pamtim da je umro negde u Kaliforniji, i da je
uzrok smrti bila droga — an overdose.

Pocinjuci da pisem o svemu ovom, shvatio sam da ¢u morati da
popunim neke praznine u svom poznavanju hjegovog zivota, i proverim svoje
utiske o njemu, na osnovu onog $to su napisali oni koji su mu bili bliZi i
prijateljovali s njim duZe od mene. Bio sam takode svestan da medu mojim
¢itaocima nece biti mnogo onih kojima je poznato ne samo ono §to je F. V.
Dupi uradio, nego ni njegovo ime. Fred je pripadao jednoj sjajnoj profesorskoj
plejadi (Mark Van Doren, Lajonel Triling, Riard Cejs, Kventin Anderson) u
vreme kad je Engleski odsek Kolumbija univerziteta bio “paragon akademskih
vrlina i civilizovanih razgovora“, a ne kao danas, kako neki tvrde —
“intelektualni svinjac. Tada je osnovni ideal na tom njujoSkom univerzitetu
bio “kriticka inteligencija“, a Fred i njegove kolege nisu bili samo “uditelji“ i
“naucnici, nego su igrali “kljuénu ulogu u politickim i kulturnim debatama®“
vremena. Mada nije bio jedan od onih americkih kriticara 20. veka koji su
svojim delom obeleZili celu tu epohu — kao Edmund Vilson, Lajonel Triling,
Malkolm Kauli, Alfred Kazin, Alen Tejt, Klint Bruks ili Kenet Berk, da pomenem
samo neke, Fredov doprinos prou¢avanju dela Henrija DZejmsa ostaje
nezaobilazan. Njegov pristup knjizevnosti je bio po mnogo ¢emu apartan,

neusredsreden i, Cak, u neku ruku “mayginalan® (voleo je da prireduje knjige



korespondencije - Dikensa, E. E. Kamingsa, Gertrude Stejn). Razmisljajuci u
jednoj prilici o mnostvu tema kojima se bavio (od ser Ri¢arda Bartona do
Carlija Caplina), primetio je “Svidalo mi se da budem svastar.

U penziju je otiSao 1971. Ali je, pre toga, stari “revolucionar” doziveo
konac¢no jednu pravu malu “revoluciju” — studentsku pobunu 1968. godine.
Studenti Kolumbije, ogoréeni ameri¢kom politikom u Vijethamu, vezama
univerziteta sa americkom industrijom oruzja i nekim internim odlukama
univerzitetske administracije, otpoceli su 23. aprila Strajk, okupirali nekolike
administrativne zgrade i formulisali svoje zahteve: okoncanje rata u Indokini,
politiCke represije u zemlji i sau€esnistva univerziteta u istraZivanjima koja
vode proizvodniji novih destruktivnih oruzja. Medu, profesorima je odmah
doslo do podele na pristalice i protivnike studentske akcije. Nedelju dana
kasnije, na kampus je upala policija i Strajk je okonc&an fizickim obracunom i
hapSenjima, mada su se mesecima posle toga smenjivali “periodi relativhog
mira i ekstremnog nasilja“. Fred - po reCima Meri Makarti uvek sklon
baksuzlucima najrazli€itije vrste - upravo je tog dana, kad je doslo do direktne
konfrontacije, a on bio deo odbrambene linije koja je trebalo da zastiti
studente od policijskog juri§a, dobio novu, skupu, porcelansku protezu.
Strepio je da mu je ne polomi policijski pendrek. Prosao je, ipak, jevtino. Cena
koju je platio za svoju podrsku studentskom protestu bila je “samo® udarac po
glavi, rasekotina - i malo krvi. To “veliko iskuSenje® u kojem je pod stare dane
sudelovao, znacilo je, kako je kasnije pisao, ne samo kolektivni nego i
individualni potres za vecinu u€esnika — “iskustvo koje je, po svom trajanju i
ogorcenosti, svojim svojstvom da apsorbuje svaki znacajniji problem koji sad
deli naciju, verovatno bez presedana u istoriji ameri¢kih univerziteta.”

Prelistavam zabeleSke u kojima sam zapisao ono $to su oni koji su
ga duZze i bolje poznavali nego ja rekli o njemu. Edmund Vilson je tvrdio da u
Fredu ima “nesto francusko®. Meri Makarti istiCe da je bio Covek od hrabrosti i
stila, ironije i “mnogo samoironije®, elegancije povezane s naivnos¢u i necim
“‘decackim®. “Permanentno subverzivni“ deo njegove licnosti ga je, prema
njenim re€ima, i privukao modernoj knjiZzevnosti, koju je tako dobro predavao,
osecajuéi da je i ona subverzivna u odnosu na “potvrdene vrednosti i forme®.
DzZejson Epstajn ga se seca kao licnosti “snazne, Ciste i skromne...

skrupulozne... predane Casti i duznosti'zJedan bivsi student vidi u njemu



“‘majstora stila i ironije“, a drugi model “inteligencije, upornosti, hrabrosti,
delikatnosti, ¢asti, dubine argumenta, postenja i ljubaznosti“. Dok ¢itam ove
re€i osecam da nisam bio svestan koliko sam bio privilegovan $to sam ga
upoznao i bar kratko vreme se druZio s takvim ¢ovekom.

I, na kraju, svestan da stojim pred zidom kroz koji ne mogu prod¢i,
sam sebi postavljam pitanje na koje znam da nema odgovora: Zasto, u
Karmelu, Kalifornija, na samom pocetku 1979, ta komatozna smrt od droge,

koja je Vojinu junakinju Minu Aho, srecom, mimoisla?

1Dragi Dusko,

Pre nego Sto ti poSaljem Trockog i jo$ koju knjigu ili dve koje bi te pretpostavljam mogle
interesovati, molim te javi mi da li je adresa na koverti prava. Ne Zelim da knjige nestanu, kao Sto se
izgleda desilo sa onima koje sam poslao Aleksu i drugima pre nekoliko godina.

Nepotrebno je rec¢i da mi je drago $to sam te upoznao u Salcburgu. Nadam se da ¢es se
uskoro pojaviti u Njujorku i da éemo nastaviti gde smo stali, uz bolje pivo i bez Blune.

Ne mogu odoleti da ne dodam da sam u prednosti u odnosu na tebe Sto se ti¢e one milanske
sirene, La Teodori. Mene je pratila do Rima, manje-vise provalila u Tvrdavu Gor Vidal i dovela sa sobom
svog “momka®, drugim redima verenika. Cudno, ispostavilo se da je momak veoma prijatan, postariji
Covek, koji je bio tek malo zbunjen ¢udnim polozajem u kojem se nasao. A sama La Teodori je bila
veoma ljupka i Sarmantna, ¢ak i kad sam se izvinjavao $§to ne mogu da je vidim nasamo, kako je
predloZzila glasnim scenskim Sapatom. (Konacno, bilo je drugih osoba koje je trebalo videti, i drugih
stvari kojima se moglo baviti u Rimu, da ne pominjem ono §to se zove “Cast*.) Donela je primerak Il
Giorna objavljen tog dana, vru¢ iz Stamparije, sa svojim veoma povoljnim izveStajem o Zivotu na
Seminaru.

Srdagni pozdravi tvojoj Zeni i — prirodno — Aleksu. Citam gotovo svakodnevno u Tajmsu
izvestaje Dejvida Bajndera iz J. s viSe interesovanja nego ikad ranije, sad kad sam ponovo uspostavio
dodir s tvojom patrijom preko tebe, Mirka i, razume se, Hrvatskom sludenog Engelsfelda.

Iskreno,

Fred Dupi

P. S. Aleksu sve najbolje. Kazi mu da sumnjam da je Seminar za americke studije za njega! i molim da

mi pise.

2Dragi Dusko,

Ako tako piSe$ svoje ime — ili je u stvari viSe kao Dushko?

U svakom slucaju drago mi je $to si mi se javio, mada je pismo donelo tuzne vesti 0 bebinoj
bolesti. Mislim da znam kroz Sta ste oboje prosli. Nasa sad visoka i snazna dvadesetogodisnja ¢erka
rodena je prevremeno, izgubila i ono malo tezine $to je imala usled diareje (pravopis?) i nekih Sest
nedelja visila izmedu zivota i smrti. Bilo je straSno! Tih dana smo bili tako siromasni i bespomocni...
Osecao sam se veoma dobro po povratku iz Evrope proslog septembra, posle onih osvezavajucih dana

u Veneciji i Rimu. Ali svezina je uskoro iS€ezla. Avet Rutine je po¢eo da nas progoni, kao i tebe. Njujork
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bi trebalo da je uzbudljiv i prijatan i Zivot ovde moze izgledati lep iz daleka. Prijemi, protesni skupovi,
skandali, lepe devojke (i mladic¢i) jure naokolo u sportskim kolima, Novi Radikali te nagovaraju da
potpisuje$ peticije i dele broSure Mao Ce Tunga da ih &ita$ (najtuplji, najsholasti¢niji marksizam koji je
ikad izmisljen. Staljin je bio pesnik u poredenju s Maom!). Odes na veliki prijem kod Normana Majlera
povodom premijere njegove drame napisane po romanu Park jelena. “Svi“ su tamo. Ulica puna
policijskih kola koja ni sam ne znam $ta rade — usmeravaju saobracaj, planiraju raciju? — ali svemu tome
dodaju jednu dramati¢nu notu. Ali drama N.M. se “nikome“ ne dopada — da ne poverujes koliko je loSa.
A ja niti se divim Majleru, niti ga volim, kao $to on zna. Zasto me onda poziva? | zasto idem? Ocigledno
da vijetnamski rat doprinosi opStoj demoralizaciji, ali da li je on “uzrok* ili “pretekst*? Pretpostavljam da
nedavni nemiri u jugoslovenskoj vliadajuéoj grupi doprinose izvesnoj neizvesnosti kod vas, ili se sad sve
to smirilo? Nije bilo mnogo o tome u novinama. Nista od dobrog Dejvida Bajndera ve¢ duze vreme. O,
da, pustanje Bilasa iz zatvora! Mora da to nesto znaci. Ali ja zaista znam veoma malo o vezama, tvome
poslu ili bilo €¢emu drugom. Ti si veoma rezervisana osoba — u poredenju s Mirkom ili Aleksom. A posto
sam i sam prili¢no zatvoren, divim ti se zbog toga.

Ali dosta sad ovog ¢askanja. Kazi mi: prati$ li New York Review of Books? Ako ne pratis,
pobrinucu se da je dobijas, ako zelis.

Rufus Metjuson je bio o¢aran $to je dobio vesti o tvojoj Zeni i tebi. Izgleda da je njemu i
njegovoj supruzi ona bila veoma draga.

Mislim o tebi kako ujutro ide$ na posao, pokusavas da procitas postu i napiSe$ svoj ¢lanak, dok
Aleks sedi kraj tebe humorizirajuéi i ironiziraju¢i. Srda¢an pozdrav vama obojici, i tvojoj Zeni.

Iskreno

Fred (ne Profesor) Dupi
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